Não resisti a transcrever este artigo escrito porMelinda Cooper, pela análise lúcida e fundamentada dos novos patriarcas, fundadores da extrema direita americana.
Os valores familiares de Jeffrey Epstein
Por Melinda Cooper
Socióloga
As revelações recentes e o conhecimento crescente que temos do universo de Epstein permitem perceber as lógicas da extrema-direita contemporânea. Seus patriarcas bilionários querem reinar sobre uma economia de mestres e servos, sustentada por violências econômica e sexual cujas vítimas são as primeiras a nomear e a resistir à ordem política emergente.
Entre os traços mais singulares da extrema-direita americana contemporânea figura a emergência de "pais primordiais" — esses patriarcas do Antigo Testamento animados pelo desejo de gerar não simplesmente uma família, mas todo um povo. Elon Musk é o mais emblemático desses "Abraões" em potencial, sem ser o único.
Uma longa reportagem do Wall Street Journal documentou seu desejo de gerar o que ele chama de uma "legião" de crianças destinadas a salvar a humanidade de um colapso demográfico e a carregar seus genes superiores para um futuro distante. Um foguete da SpaceX está pronto para transportar seu sêmen para além da Terra, em um processo que se assemelha à panspermia — a teoria de que a vida orgânica teria chegado ao nosso planeta por meio de poeira estelar — mas no sentido inverso.
Até o momento, atribuem-se a Musk pelo menos quatorze filhos nascidos de quatro mulheres diferentes, cujos assuntos jurídicos e financeiros são em parte geridos por Jared Birchall, diretor de seu family office. "Teremos que recorrer a barrigas de aluguel", escreveu ele por SMS a uma delas, a fim de "alcançar o nível legião antes do apocalipse". Em previsão dessa multiplicação, ele adquiriu uma vasta propriedade de uso múltiplo em Austin, no Texas.
Geralmente, considera-se o natalismo pregado pelo Vale do Silício como algo que remete à eugenia, mas esta é uma leitura que, embora capture o desejo de purificação racial, nada diz sobre o processo singular pelo qual essa pureza seria alcançada. Os eugenistas "clássicos" da era progressista americana buscavam erradicar a anomalia genética, que consideravam responsável pela degeneração mental e outros males sociais. Musk e seus semelhantes, por outro lado, estão imbuídos da pseudociência do transumanismo — menos preocupados em eliminar o erro do que em exaltar a "deviância excepcional". O patriarca ideal é aquele cujo QI fora de série o situa às margens da distribuição normal da inteligência. Ele não busca apenas preservar a herança genética branca, mas ressuscitá-la sobre fundamentos recém-santificados. Os pais primordiais são venerados não como ancestrais de uma raça antiga, mas como fundadores de uma raça nova.
O Mito do Pai Tirânico
O pai primordial é uma figura mítica. Em Totem e Tabu, Freud argumentava que o inconsciente primitivo era habitado por um pai tirânico e uma horda de filhos invejosos. Este pai original reivindicava um direito de propriedade exclusivo sobre todas as mulheres do grupo, sem considerar idade ou laços de parentesco. Seu reinado autocrático só terminava no dia em que seus filhos se revoltavam, matavam-no e instauravam uma nova ordem na qual as mulheres se tornavam propriedade comum. Freud reconhecia francamente que tudo isso pertencia a uma pré-história apócrifa. Por trás do mito da horda primitiva, não havia substrato de desenvolvimento ou antropológico — apenas os traços enterrados, meio apagados, que este pai imaginário deixa na mente de seus pacientes.
No entanto, esse fantasma às vezes se manifesta na realidade. O caso dos gurus de seitas oferece a ilustração mais manifesta: com uma previsibilidade fascinante, eles invariavelmente acabam por instaurar um regime de sexualidade comunitária obrigatória sobre o qual detêm um direito de monopólio absoluto. Eles também preferem propriedades multi-residenciais a casas unifamiliares e, confrontados com a questão de sua sucessão, refugiam-se em fantasias de imortalidade e deificação. Sua banalização de um apocalipse iminente pode ser lida como a tradução cósmica dessa angústia: é mais fácil, para um guru, imaginar o fim do mundo do que a perda de seu poder.
Não é preciso dizer que este ethos destoa singularmente dos valores familiares tradicionais pregados pela direita religiosa — uma das razões do murmúrio surdo que atravessa as diferentes facções da coalizão MAGA. Os pais primordiais querem um "lar ampliado", não uma família. Eles transgridem alegremente os tabus conservadores contra o adultério, o incesto e as relações intergeracionais, pois todos os membros de sua casa têm o status de servo, independentemente do laço de sangue.
O Caso Epstein: Entre o Patriarcado e a Fratriarquia
Os traços distintivos de suas economias domésticas aparecem mais claramente à luz do caso de Jeffrey Epstein. Como Musk, Epstein era fascinado pelo transumanismo e nutria a ambição de fecundar a espécie humana com seu DNA de elite. Após sua condenação em 2008 por solicitação de prostituição de menores, ele fantasiava em se retirar para seu rancho Zorro, no Novo México, para engravidar até vinte mulheres simultaneamente. Virginia Roberts Giuffre — recrutada aos dezesseis anos por Epstein e sua companheira na época, Ghislaine Maxwell — conta em suas memórias póstumas, Nobody’s Girl (Penguin Books, 2025), que seus algozes propuseram mantê-la como barriga de aluguel de seu futuro filho, sobre o qual ela não teria nenhum direito de guarda. Eles pagariam duzentos mil dólares por mês para criar a criança e acompanhá-lo pelo mundo em seus reencontros com Epstein. Temendo que seu filho fosse vítima de abusos, Giuffre arquitetou um plano de fuga.
O caso de Epstein é mais esclarecedor que o de Musk, pois articula as duas economias de propriedade sexual que Freud discernia no inconsciente primitivo — a fratriarcal e a patriarcal. Epstein soube criar laços inquebráveis com seus cúmplices ao fazê-los entender que o que era dele era deles, enquanto mantinha consigo as provas fotográficas. Instituiu, dessa forma, um sistema fratriarcal onde jovens mulheres e adolescentes circulavam entre "irmãos primordiais" como moedas de troca e cimento do grupo. Mas Epstein também pretendia retirar algumas dessas mulheres da circulação comum para torná-las sua propriedade estritamente pessoal e inalienável — as mães de seus futuros filhos, sequestradas atrás dos muros de uma propriedade inacessível. A economia doméstica de Epstein distribuía assim as mulheres entre esses dois regimes de propriedade sexual, com algumas passando, com a idade, do regime fratriarcal para o patriarcal. Todas as meninas e mulheres são propriedade de um único homem; ou todas as meninas e mulheres são propriedade de todos os homens.
O Retorno do Tribalismo
Para Freud, a horda primitiva pertencia resolutamente ao domínio do inconsciente. Ela só emergia à superfície em momentos de transgressão organizada, como os carnavais. Mas não há nada de mediado ou subliminar no desejo da extrema-direita do Vale do Silício de reencenar o conflito entre o pai primordial e os irmãos primordiais. Na realidade, seu principal "filósofo", Peter Thiel — membro da lendária "PayPal Mafia" — descobriu Freud através da obra de René Girard, filósofo cristão que lecionava em Stanford nos anos 1990.
Thiel reivindica Girard até hoje, mas sua leitura de Freud pertence apenas a ele. Em Zero to One (Crown Business, 2014), manifesto de sua filosofia de negócios, ele faz de Totem e Tabu a grade de leitura da economia política das empresas de tecnologia. Os fundadores de startups são celebrados como irmãos rebeldes unidos em um mesmo impulso: derrubar o poder paterno dos grandes monopólios instalados — Google, Amazon, Microsoft. A coalizão dos "tech bros" provou sua capacidade de abalar tudo. Mas Thiel adverte, com lucidez, que os papéis não são gravados em pedra. Pois assim que o pai é derrubado, a fraternidade se estilhaça: cada filho se volta contra os outros e reivindica para si o direito de reinar em monopólio. "Fundadores fora de série não são novidade na história", escreve Thiel — evocando Édipo e Rômulo.
Graças a documentos recentemente tornados públicos pelo Departamento de Justiça dos EUA, sabemos agora que Epstein frequentava assiduamente as figuras de proa da extrema-direita do Vale do Silício. Após o Brexit, ele trocou e-mails com Thiel — ambos celebrando o "retorno do tribalismo" — e investiu milhões em suas empresas de tecnologia. Epstein teria reconhecido sem dificuldade em si mesmo o retrato do fundador trágico traçado por Thiel: ele se percebia como um homem livre da lei, chamado a forjar a sua própria. Segundo Virginia Giuffre, ele submetia suas vítimas a um interrogatório minucioso sobre suas infâncias, rastreando o menor sinal de fragilidade, mas esquivava-se sistematicamente de qualquer pergunta sobre suas próprias origens. Epstein, ao que parece, vinha de lugar nenhum: um homem sem passado, sem linhagem. Em um vídeo do mesmo lote de documentos, uma entrevista filmada por Steve Bannon, ele se apresentava como um elétron livre — "Jeffrey Epstein, apenas um bom garoto" —, livre das longas biografias que carregam personalidades como Bill Clinton ou Paul Volcker.
A Economia Doméstica dos Bilionários
Se a mitologia do pai primordial ilumina a forma de empresa privilegiada pela nova elite, ela se aplica igualmente à sua organização doméstica. O quadro de referência pertinente aqui não é a família nuclear, mas a "economia doméstica" (household economy) — esse mundo onde produção e reprodução são indissociáveis, onde a gestão dos ativos da empresa se confunde com a preservação do patrimônio familiar.
A fortuna colossal acumulada desde a crise financeira global ressuscitou uma forma de trabalho que, pelo menos na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, havia se tornado cada vez mais rara desde meados do século XX: o serviço doméstico em larga escala, permanente e internalizado. Tomemos Palm Beach, onde Trump e Epstein conviviam outrora, e que hoje abriga muitos bilionários americanos — bem como os aliados mais próximos do presidente. Na última década, Stephen A. Schwarzman, fundador da Blackstone e megadoador republicano, estabeleceu-se lá, assim como Ken Griffin, chefe da Citadel, e o gestor de fundos de hedge Paul Tudor Jones. Outros, como Julia Koch, viúva de David Koch, e Henry Kravis, cofundador da KKR, residem lá há muito tempo. Suas mansões não são meras residências: são verdadeiros polos de emprego, cada uma empregando dezenas de funcionários permanentes e sazonais vindos das áreas mais modestas do condado de Palm Beach, mas também de Nova York, Irlanda, África do Sul e Romênia.
Esta forma de serviço doméstico é tacitamente regida por regras próximas às que ligavam antigamente o mestre ao seu servo — um regime de emprego que conferia aos mestres um domínio quase absoluto sobre sua esfera privada de governo e punia os trabalhadores com sanções penais, como prisão domiciliar, encarceramento ou mesmo castigos corporais. Dadas as origens medievais inglesas dessas leis, seria tentador ver nelas um retorno ao feudalismo — uma leitura do presente cada vez mais difundida, da qual os trabalhos recentes de Yanis Varoufakis oferecem a ilustração mais conhecida.
Este argumento deve muito a Marx, que sugeria que o serviço doméstico pessoal se tornaria obsoleto à medida que as relações feudais cedessem lugar ao contrato de trabalho livre. Mas lembremos que, contrariamente às suas previsões, o serviço doméstico conheceu uma expansão no final do século XIX — não apesar da concentração crescente de riquezas industriais e financeiras, mas precisamente graças a ela. Além disso, as relações de mestre e servo perduraram até meados do século XX antes de retornarem nas últimas décadas — se não nos arranjos jurídicos formais, ao menos nos fatos.
Essas leis mostraram-se particularmente difíceis de desalojar quando se tratava do tratamento de domésticas residentes, em sua maioria mulheres negras: qualquer tentativa de organização sindical chocava-se com o argumento de que elas "faziam parte da família" — e encontravam-se, por isso, expostas às mesmas formas santificadas de maus-tratos que os parentes próximos. Percebe-se aqui a "confusão de categorias" singular que caracteriza a economia doméstica. Onde a família nuclear postula uma separação ideal entre lar e mercado, vida pessoal e profissional, as leis sobre domesticidade pressupõem, ao contrário, uma fusão total entre as duas esferas.
A Pirâmide de Epstein
Epstein possuía inúmeras propriedades — em Palm Beach, Nova York, Paris e Novo México — além de uma ilha privada, Little Saint James. Sua folha de pagamento incluía dezenas, talvez centenas de funcionários residentes: conselheiros jurídicos, guarda-costas, motoristas, cozinheiros, agentes de limpeza, jardineiros e "massagistas". Os testemunhos de seus visitantes descrevem uma hierarquia de assessores cuja relação exata com Epstein — íntima ou comercial — era por vezes difícil de desvendar. Seus parceiros comerciais masculinos, como o advogado Alan Dershowitz, eram também seus amigos e, segundo alegações de algumas vítimas, participantes ocasionais de seus crimes sexuais. Em Relentless Pursuit: My Fight for the Victims of Jeffrey Epstein (Gallery Books, 2020), Bradley J. Edwards, um advogado da Flórida que representou cerca de vinte vítimas de Epstein, sugere que um círculo de namoradas oficiais — geralmente mais velhas e mais ricas — formava um círculo interno privilegiado, por vezes cúmplice dos abusos. Se a relação terminasse em bons termos, elas poderiam ser promovidas, juntando-se a Maxwell como recrutadoras de meninas em tempo integral.
As origens da fortuna de Epstein permanecem enigmáticas. Sabe-se que ele atuava como consultor financeiro e gestor de patrimônio — sem qualquer qualificação — para bilionários como Les Wexner (Victoria's Secret), Leon Black (Apollo Global Management) e, segundo revelações recentes, o magnata imobiliário Mortimer Zuckerman e a herdeira Ariane de Rothschild. Os honorários extravagantes que esses personagens lhe pagavam continuam a desafiar qualquer explicação. O que se sabe, por outro lado, é o uso que ele fazia desse dinheiro: um caixa dois a serviço de um mecenato em tempo integral. Em suas relações com outros homens da elite, ele acenava com a promessa de favores financeiros e sexuais. Seus devedores podiam receber o financiamento de uma unidade de pesquisa, acompanhado de uma visita aparentemente inofensiva à casa de Epstein — devidamente documentada por fotos. Em troca, esperava-se que eles lhe abrissem o acesso a círculos de influência cada vez mais altos.
No plano financeiro como no sexual, Epstein atrelava sua reputação à de seus devedores. Qualquer dano ao seu nome recairia inevitavelmente sobre o deles. Durante longos anos, esse arranjo traduziu-se em uma quase imunidade jurídica. Em 2008, os promotores federais desistiram de acusá-lo de tráfico de seres humanos para fins sexuais, apesar dos testemunhos de trinta e seis jovens mulheres.
Epstein apresentava-se como um mecenas, inclusive para suas jovens vítimas. Às estudantes de ensino médio que ele encontrava em Nova York, prometia financiar seus estudos em universidades da Ivy League, ou usar suas relações com o proprietário de uma galeria de arte renomada. As adolescentes vindas de condomínios de trailers de West Palm Beach podiam esperar tornar-se massagistas profissionais, ou pelo menos recrutadoras de outras meninas (a fugitiva Giuffre recebeu, por exemplo, treinamento de massagista em uma das melhores escolas da Tailândia). Muitas viram em seu mecenato uma verdadeira alternativa econômica. Segundo o advogado Edwards, várias das vítimas que ele representou haviam sido abusadas na infância ou vinham de lares violentos. Algumas eram sinceramente gratas a Epstein por tê-las retirado de uma prostituição menos remunerada.
Não eram apenas os cem dólares que ele pagava por uma primeira sessão de "massagem" — Epstein também prometia uma trajetória de carreira, uma perspectiva de futuro. Mas o mecenato sexual rapidamente tornava-se servidão sexual: generoso com seus pequenos presentes, ele nunca cumpria suas grandes promessas. O objetivo era manter suas vítimas em um estado de dívida permanente.
Cumplicidade e Allégeance
Como Epstein envolveu em laços tentaculares de obrigação e dependência quase todos que cruzaram seu caminho, a questão da responsabilidade é particularmente espinhosa. Todo o pessoal de sua casa era provavelmente cúmplice, em algum grau, de seus abusos sexuais. Muitos deviam ter conhecimento direto — o chef celebridade que recebia as jovens na cozinha antes de subirem, os motoristas que levavam Maxwell por Nova York enquanto ela buscava estudantes, a governanta que limpava quartos e banheiros. Mesmo as vítimas mais vulneráveis podiam, segundo alguns relatos, comprar proteção contra as piores formas de abuso recrutando outras meninas. Mais de uma descreveu a economia doméstica de Epstein como uma vasta pirâmide de Ponzi na qual os participantes eram encorajados a ver-se como trabalhadores independentes — livres para gerir seus próprios "pequenos negócios" na moda ou na arte, desde que satisfizessem as necessidades de recrutamento do mestre. Em que momento o interesse pessoal sob coação tornou-se cumplicidade?
Em seus depoimentos à polícia e aos promotores, as vítimas destacaram uma conivência perturbadora mantida por Epstein e Maxwell para com elas, mesmo nos piores momentos de abuso. Uma delas comeu pipoca e assistiu Sex and the City com eles antes de ser agredida. Maxwell, segundo outro relato, comportava-se como uma "irmã mais velha descolada", iniciando as mais jovens nos refinamentos do mundo adulto.
Os laços de parentesco, ao contrário das relações de mercado, evocam uma forma de obrigação não contratual — um vínculo que não se dissolve facilmente por dinheiro. A economia doméstica estende essas obrigações não contratuais tanto aos funcionários quanto aos membros da família, apagando a distinção fundamental entre os dois — sem, contudo, abolir as hierarquias internas. Uma ex-vítima teve dificuldade em se libertar de Epstein porque se sentia devedora a ele como "amigo, figura paterna, empregador e mestre". Virginia Giuffre conta que Epstein e Maxwell se comportavam como seus pais, pagando tratamentos dentários e ensinando-lhe boas maneiras à mesa.
No entanto, também acontecia de Virginia ser a "mãe substituta"; de manhã, ela calçava meias nos pés de Epstein e, à noite, o cobria na cama. "Epstein e Maxwell consolidaram seu domínio sobre mim oferecendo-me um novo tipo de família", escreve ela. "Epstein era o patriarca, Maxwell a matriarca, e esses papéis não eram apenas implícitos. Maxwell gostava de chamar as meninas que satisfaziam regularmente Epstein de seus 'filhos'." Os laços afetivos que a prendiam a Epstein pareciam reais: "Não exatamente amor, mas acredito que a palavra certa é lealdade (allégeance)."
Essa dívida, porém, só funcionava em um sentido. Epstein podia demitir qualquer membro de sua casa em um piscar de olhos — mas ninguém, e especialmente suas jovens vítimas, podia fazer o mesmo com ele. Virginia Giuffre teve que se exilar na Austrália para escapar de seu algoz, sem nunca deixar de estar "morta de medo". Muitas outras mulheres testemunharam que Epstein e Maxwell as ameaçaram de morte caso tentassem fugir ou denunciar o que sofriam.
A Presidência como Empresa Familiar
A casa de Epstein pode ter atingido o fundo do sadismo, mas sua economia política deixa a cada dia de ser uma exceção. Quando um único indivíduo dispõe de mais meios do que uma agência governamental de fomento ou uma grande universidade, o impacto na produção do conhecimento e nas relações acadêmicas é profundo. O mesmo fenômeno se propaga no setor de serviços e habitação, à medida que as propriedades de bilionários começam a ditar o destino de economias urbanas inteiras. A empresa doméstica de Epstein era sem dúvida única em sua complexidade organizacional — mas a obrigação pessoal e o endividamento psicológico que ele sabia impor aos seus dependentes são agora moeda corrente no universo das grandes fortunas.
Esta grade de leitura permite compreender melhor o papel catalisador que o movimento #MeToo desempenhou na reação conservadora que atravessamos. São inúmeros os homens de todos os espectros políticos que, nos últimos anos, operaram conversões súbitas para a extrema-direita trumpista. Quando questionados a explicar essa reviravolta, eles invariavelmente retornam a pequenas anedotas de "ferida sexual" demasiado irrelevantes, para não dizer grotescas, para terem provocado sozinhas tal sentimento de colapso civilizacional.
Esta aparente desproporção faz todo o sentido quando lembramos que o #MeToo nasceu em um setor específico da indústria cinematográfica — o mundo altamente personalizado do estúdio de autor privado. Cofundador da Miramax e da The Weinstein Company, Harvey Weinstein encarnava um modelo singular de empresa controlada por seu fundador, onde o patrão-proprietário dispõe de um poder absoluto sobre seu pessoal e clientes. O #MeToo representava um ataque direto ao poder sexual e econômico desses patrões-proprietários. Não surpreende, portanto, que Epstein e Weinstein fossem amigos. Nem que homens de todas as vertentes políticas tenham recorrido a Epstein em busca de conselhos quando as acusações de agressão sexual começaram a chover após o #MeToo.
Graças ao conhecimento crescente que temos do universo de Epstein, percebemos mais claramente a lógica psíquica e econômica da extrema-direita contemporânea. Assim como Epstein queria fechar todas as saídas para suas vítimas, Trump e seus aliados reacionários do Vale do Silício buscam sufocar qualquer alternativa à economia doméstica e transformar a presidência em uma empresa familiar controlada por seu fundador. Os ataques ao Estado administrativo, ao setor público e aos sindicatos, bem como a transformação dos agentes de controle de fronteiras em uma milícia pessoal, podem ser lidos como elementos de um programa mais amplo visando estender o reinado da domesticidade a toda a economia. Se todos nos tornarmos motoristas de Uber, vendedores terceirizados na Amazon, subcontratados de magnatas imobiliários ou auxiliares acadêmicos de bilionários, o fundador talvez esteja a salvo do sacrifício coletivo.
As vítimas de Epstein viveram o reinado do mestre e do servo não apenas como uma violência econômica, mas como uma violência sexual. Elas foram as primeiras a nomear e a resistir à ordem política emergente que é a nossa.
Traduzido do francês (originalmente traduzido do inglês por Hélène Borraz).
Nota do editor: a versão original deste artigo foi publicada na Equator em 14 de fevereiro.
